遲子建訪談：作家某種意義上是裁縫
引導(dǎo)語(yǔ)：遲子建是我國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人之一，她對(duì)于作家這個(gè)職業(yè)是怎么看待的呢?讓我們看一下關(guān)于遲子建的訪談。
“如果說(shuō)人生是一支漫長(zhǎng)的歌的話，那么這支恢弘的長(zhǎng)歌，是由無(wú)數(shù)的短歌構(gòu)成的。我愿意在創(chuàng)作的路上，拾取這樣的短歌，邊走邊唱。 ”——遲子建
提起一個(gè)作家，人們總愿意說(shuō)起他/她獲過(guò)哪些獎(jiǎng)項(xiàng)，書(shū)籍銷量又有多少，的確，這在文學(xué)日益市場(chǎng)化的今天確實(shí)是一個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，但也有這樣一些作家，獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)他/她來(lái)說(shuō)，就如同一陣涼爽的風(fēng)，不會(huì)成為寫(xiě)作的負(fù)擔(dān)，也不會(huì)成為寫(xiě)作的光環(huán)，而從第一次落筆開(kāi)始，他/她就從未考慮過(guò)暢銷與否。
遲子建就是這樣的作家，她文字的美如同深巷中的酒，少有吆喝，卻沉醉迷人，她帶給人的感動(dòng)，雖不是轟轟烈烈，可點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滋潤(rùn)心間。
從1985年寫(xiě)作開(kāi)始，短篇小說(shuō)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)遲子建，用她自己的話說(shuō)，“我沒(méi)有細(xì)致統(tǒng)計(jì)自己發(fā)表的500多萬(wàn)字作品中，短篇究竟占多大的比例。我只知道，從1985年至今，我與短篇心心相印，不離不棄。哪怕創(chuàng)作耗時(shí)兩年的《偽滿洲國(guó)》，這期間我也寫(xiě)下《清水洗塵》等短篇。 ”而在27年后的今天，遲子建將自己多年來(lái)發(fā)表的短篇小說(shuō)整理一番，按年代進(jìn)行了劃分，結(jié)集出版，對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次過(guò)往的梳理，也是今后寫(xiě)作新的起點(diǎn)。站在這個(gè)即可回憶又可暢想的岔口，遲子建接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專訪，說(shuō)說(shuō)她的心里話。
“土豆”是我寫(xiě)作的命根子
本次出版的短篇小說(shuō)集，遲子建分別從其中挑選了一篇來(lái)統(tǒng)領(lǐng)各卷：《北國(guó)一片蒼�！�、《親親土豆》、《花瓣飯》，在遲子建眼中，它們也能代表各個(gè)時(shí)期，自己短篇的特質(zhì)。
“最初寫(xiě)作時(shí)，對(duì)世界的認(rèn)知，可以用‘蒼茫’一詞來(lái)相容，朦朧，微微的隔膜，但也有一股天然的美好;進(jìn)入《親親土豆》和《花瓣飯》的寫(xiě)作時(shí)，體味到生命中最重要的是什么，對(duì)世界的迷霧漸次消散，知道最樸素的情感才是最美好的。這一時(shí)期的寫(xiě)作，非常踏實(shí);而到后來(lái)，我真正理解了‘滄桑’這個(gè)詞的含義，懂得隨遇而安對(duì)人生和寫(xiě)作的重要。‘土豆’、‘飯’它們是我生命的命根子，也是我寫(xiě)作的命根子。 ”
從寫(xiě)作開(kāi)始，短篇就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)遲子建，而在旁人看來(lái)，短篇仿佛有些“費(fèi)力不討好”，很多曾經(jīng)以短篇成名的作家都轉(zhuǎn)移了陣地，開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)或是劇本的寫(xiě)作，只有遲子建，還在堅(jiān)持著，在這二十多年來(lái)，無(wú)論外界的誘惑多大，她都從未想過(guò)放棄短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。“其實(shí)好的短篇，依然會(huì)給人以震撼!契訶夫和魯迅先生，都是以寫(xiě)短篇見(jiàn)長(zhǎng)的，他們的短篇直到如今，依然為大家喜愛(ài)。短篇小說(shuō)確實(shí)極少有改編成影視劇的，在這個(gè)時(shí)代，這是它們受冷落的原因之一。不過(guò)我不會(huì)放棄短篇的寫(xiě)作，因?yàn)樗鼈兪俏覍?xiě)作中很重要的一個(gè)部分。有的故事和題材，只有短篇來(lái)演繹和承載才是完美的。 ”
作家某種意義上是裁縫
《親親土豆》和《清水洗塵》是很多讀者最喜歡的兩部作品，它們既有生活的哲理，又溫馨，在遲子建的心中，這兩篇也很受偏愛(ài)，也很受偏愛(ài)，并且也確實(shí)是來(lái)自生活的啟悟。“有一年我去省醫(yī)院開(kāi)藥，在一樓大堂，遇見(jiàn)一對(duì)農(nóng)民夫婦。男的躺在擔(dān)架上，面如死灰，女的守在他身邊，滿面憂愁。他們之間不說(shuō)話，只是彼此相望著，緊緊握著對(duì)方的手。一樓大堂人來(lái)人往，他們毫不在意，好像世界只有他們兩個(gè)人存在，我被那一幕深深震撼了!我想那男人也許得了絕癥，他們才會(huì)有如此情態(tài)。什么是愛(ài)情?那個(gè)瞬間我看到了。
寫(xiě)作《親親土豆》，我就是照著這對(duì)農(nóng)民夫婦的面貌來(lái)寫(xiě)的，那種穿越了生死的愛(ài)情，是大愛(ài)情!而《清水洗塵》的故事，則與我童年生活的經(jīng)歷有關(guān)。在大興安嶺的小山村，每到臘月二十七，我們就要‘放水’，所謂‘放水’，就是洗澡。一家人都要在這一天洗個(gè)澡，辭舊迎新。因?yàn)槟峭砑胰硕家丛�，燒熱水比較麻煩，所以有的時(shí)候，我們這些小孩子，就得用大人洗過(guò)的洗澡水洗澡。而任何一個(gè)小孩子，都特別渴望著能獨(dú)享一盆清水。這樣，便有了《清水洗塵》這篇小說(shuō)。 ”
遲子建很多的作品都來(lái)自于生活，如何來(lái)處理這些素材，遲子建用了一個(gè)幽默的說(shuō)法。“作家在某種意義上是裁縫，如果提供給你的布料，只夠做件短衫，你卻偏要縫個(gè)斗篷，或是可以做個(gè)斗篷，你非要做件短衫，都是不可取的。體裁，在我理解就是對(duì)素材量‘體’裁衣，只有恰當(dāng)和適度的裁剪，你掌握的材料才會(huì)‘出彩’。 ”
快五十還能拿到壓歲錢
人情味、自然、和諧是遲子建短篇小說(shuō)的一部分主題，在其中能看到她對(duì)幸福、人性的理解。其實(shí)，生活中的遲子建對(duì)生活的定義很簡(jiǎn)單，與所有的普通人一樣，她只求生活簡(jiǎn)單、樸素、自然、安靜。“簡(jiǎn)單、樸素、自然、安靜的生活，在我眼里就是幸福的生活。幸福的時(shí)刻有很多，它們都在普通的生活中。比如我這個(gè)快五十的女人，在除夕夜給母親行大禮拜年時(shí)，依然能從一雙衰老的手上，得到自童年以來(lái)一直得到的壓歲錢，你知道即使自己有了白發(fā)，但在一個(gè)人面前永遠(yuǎn)是孩子，這個(gè)時(shí)刻無(wú)疑是幸福的。 ”
生活中的幸福可以是由自己定義，在寫(xiě)作中的幸福卻有很多是外界加注在其上的，比如獎(jiǎng)項(xiàng)，遲子建獲得過(guò)三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在本次的短篇小說(shuō)集中《霧月牛欄》和《清水洗塵》分獲了兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)如此多的榮譽(yù)向遲子建撲來(lái)時(shí)，她更多的是淡然與從容。“人們真正記住一個(gè)作家，不是因?yàn)樗?她)得過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，而是因?yàn)樗?她)塑造的人物。真正的榮譽(yù)不在獎(jiǎng)項(xiàng)中，而在讀者對(duì)你作品的熟知和喜愛(ài)上。 ”
短篇小說(shuō)就如同是一個(gè)個(gè)生活中的小片段回放，在這些片段中，有生活中的辛酸，也有滿足的一面，能看到它們都來(lái)自于生活的細(xì)枝末節(jié)，一個(gè)作家要想走進(jìn)生活難，要想走進(jìn)筆下人物的內(nèi)心更難。在二十多年來(lái)的短篇之路上，遲子建又該如何去揣測(cè)生活中的酸甜苦辣呢?她把人生比喻成了一條長(zhǎng)河，“人生是條長(zhǎng)河，世界上沒(méi)有一條長(zhǎng)河是筆直的，總要有這樣那樣的曲折。沒(méi)有曲折的人生，也就失去意義了。一個(gè)作家進(jìn)入小說(shuō)，尤其是塑造筆下的人物時(shí)，要細(xì)心揣摩人物的性格。人物性格多重多樣，那么作家在勾勒他們的形影時(shí)，就要用不同的筆墨。如果能在生活中認(rèn)知形形色色的人，認(rèn)知善人，也認(rèn)知惡人，無(wú)疑對(duì)塑造人物有好處。至于生活中的酸甜苦辣，那就是人生的滋味啊! ”
每個(gè)人都會(huì)給自己的生活做一次規(guī)劃，那么，遲子建對(duì)自己創(chuàng)作之路的規(guī)劃怎么樣的?在她的答案中，看得到一個(gè)用心寫(xiě)作的人，將它看的如同生命重要：“我想一個(gè)作家年事已高的時(shí)候，仍有創(chuàng)造力，像托爾斯泰和雨果那樣，是最幸福的。因?yàn)橐粋�(gè)作家的寫(xiě)作生涯結(jié)束了，生命可能就變得虛空了。所以，我不給自己設(shè)置寫(xiě)作的終點(diǎn)，因?yàn)閷?xiě)作跟我的生命一樣重要。 ”(記者 王瑩)
【遲子建訪談：作家某種意義上是裁縫】相關(guān)文章：
作家遲子建訪談閱讀答題09-04
遲子建人物訪談08-07
作家遲子建訪談的閱讀文章節(jié)選09-15
彭程《作家遲子建訪談(節(jié)選)》閱讀練習(xí)及答案11-17
《白雪烏鴉》遲子建訪談09-30
遲子建訪談錄06-04
遲子建：《白雪烏鴉》訪談12-14
作家遲子建的經(jīng)典語(yǔ)錄11-24