“兄弟文人”魯迅和周作人：兩腔才情，一生恩怨
【大先生：魯迅】
一個(gè)人是否有所作為，開始做什么并不重要。魯迅先學(xué)醫(yī)，繼而從教，然后從文，最終在文學(xué)的路上走到極致�？疾祠斞干剑瑢I(yè)寫作的時(shí)間并不長，《狂人日記》發(fā)表于一1918年，那時(shí)候他已經(jīng)38歲了。
魯迅少年是布鞋踩雨，中年是撐傘避雪，中年總是積累了一肚子經(jīng)驗(yàn)。白色恐怖時(shí)期，有人挨過打，有人被暗殺，有人關(guān)進(jìn)了牢房，盡管魯迅也避難，也逃亡，但他從來不是風(fēng)塵仆仆，不是喪家之犬，而是衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門，從廈門到上海，真不行，躲進(jìn)租界的小樓。這正是中年人世事洞明之處，讀魯迅的那些雜文，就知道他的老辣。魯迅有段評價(jià)胡適與陳獨(dú)秀的話，十分出名：
假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心!”但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請勿疑慮。”
這段話變一下，用來評價(jià)周氏兄弟也蠻合適：假如將韜略比作一間倉庫罷，魯迅的那門半開著，里面有幾支槍，幾把刀，你看不清楚。周作人是緊緊地關(guān)著門，門上什么也沒有。有些時(shí)候，魯迅高明得如同設(shè)空城計(jì)的諸葛亮啊。
魯迅走從文這條路，多少與心性有關(guān)。醫(yī)學(xué)枯燥，教學(xué)乏味，以魯迅后來雜文中流露的個(gè)性看，他是做不了醫(yī)生的。魯迅文章的深刻與偉大，有厚重的傳統(tǒng)文化作為底蘊(yùn)，現(xiàn)代作家只有他一個(gè)人能常讀常新、溫故知新。他的很多文章，我讀了二十遍以上還覺得像剛泡的鐵觀音一樣醇厚，很多人的作品讀上兩遍已成甘蔗渣。
魯迅是極少數(shù)能讓文字與思想共同抵達(dá)文學(xué)內(nèi)核的人，他在思想上的深刻，漢語上的深刻，至今無人匹敵。
雜文成就了魯迅，也毀了魯迅。不管別人怎么高度評價(jià)魯迅的雜文，在我看來，以魯迅的眼界、才華和學(xué)養(yǎng)，寫那些東西絕對是大材小用，暴殄天物。當(dāng)然，我只是把魯迅和魯迅相比。魯迅去世后，有人寫文章說：
無疑地，他是中國文壇最有希望的領(lǐng)袖之一�？上г谒耐砟�，把許多的力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國文學(xué)的建設(shè)上。與他接近的人們不知應(yīng)該愛護(hù)這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個(gè)需要休養(yǎng)的人，用很大的精神，打無謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。
這樣的話里面有一份另外的懂得。
魯迅是在乎自己文章的，也在乎自己在文壇的聲名。身為文人，這一點(diǎn)當(dāng)然無可厚非，但也是致命傷。因?yàn)樘诤鮿e人對他的評價(jià)，太在乎別人對他作品的看法，于是被動(dòng)主動(dòng)地卷到一些沒有必要的爭議中，最后陷入漩渦，真是太可惜。這一點(diǎn)，他的弟弟周作人顯然要豁達(dá)得多，很少參與文壇的各類糾紛。
魯迅是自負(fù)的，周作人也自負(fù)，魯迅會(huì)用一切方式維護(hù)自己的形象，甚至絕交。很多時(shí)候周作人卻不屑維護(hù)自己的形象，由你們說去，只要自己自在，所以即便后來落水，他也不想為自己做太多的解釋。所以魯迅的敵人格外多，搞到后來，看不慣的事，寫文章批評，不順眼的人，寫文章諷刺，連“落水狗”都要痛打。
現(xiàn)代文學(xué)史上那么多文曲星，打起筆仗來，沒有一個(gè)是魯迅的對手。魯迅是塊老姜，大情懷與大境界中藏著小心眼，這樣的人，吵起架，首先就以絕對的氣勢壓倒了別人，可惜偶爾尖酸刻薄過了頭。我甚至想，魯迅晚年弄得自己老發(fā)脾氣，筆頭冒火，浪費(fèi)了學(xué)問不說，也傷害了身體的元?dú)猓@或許是他不能長壽的原因之一。
記憶中在鄉(xiāng)下，老中醫(yī)塞給病人藥包的時(shí)候也拿幾塊老姜，說是藥引子。藥引子——引藥歸經(jīng)之用也。魯迅也是藥引子，這么多年，魯迅的臉譜不斷在改變，這是魯迅生前的偉大，也是他死后的悲哀。
【二先生：周作人】
這些年有不少人將周作人和魯迅做比較。在文章的高下上，他倆究竟誰領(lǐng)先?排列起來實(shí)在非常困難。鐘叔河先生就曾旗幟鮮明地認(rèn)為周作人應(yīng)該放到第一。我以為在文章上，中年以前，他們不相伯仲，都是潑辣淋漓，典型的紹興師爺手筆;中年的時(shí)候，應(yīng)該說魯迅更勝一籌，思想的精深與人世的洞察，都有超過周作人的地方。但魯迅享年55歲，周作人享年83歲，他比魯迅多活了近30年，扎扎實(shí)實(shí)多讀了30多年的書，經(jīng)歷了20多年的世事，這樣下筆成文自然與過去不同。
魯迅的聲音，鏗鏘斷語，刀砍斧劈，有如刻在青銅鼎上的律令。周作人的文章是溫文爾雅，渾厚懇切一路，彌漫其中的人間煙火氣，令聽者親切縈懷，字里行間點(diǎn)到為止的弦外之音常常引得讀者會(huì)心沉思。
和魯迅一樣，周作人也創(chuàng)作了一座高峰，他的作品不要說在整個(gè)民國首屈一指，放到古今中外，也是濃濃的一筆重彩，輕描淡寫出中國文化的意境與情韻。雖然自云“街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻”，其實(shí)卻是“志深而筆長，梗概而多氣”。周作人的文章，非常老到，沒有酣暢的視覺快感，卻能引發(fā)內(nèi)心哲思，其文字深美閎約，波瀾老成，人所共知。他最了不起的地方是從容展示了一個(gè)中年男人心性之平和、安詳、家常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅的放松。
魯迅、周作人的出現(xiàn)，給現(xiàn)代漢語一個(gè)語驚四座的開端。
我不止數(shù)十次聽到當(dāng)代一些作家朋友說：“讀來讀去，只有魯迅、周作人常讀常新。”常讀常新，正是關(guān)乎文學(xué)高下的最重要的原因。
周作人這個(gè)人，骨子里一介書生，要他救國，干不來，干得來也未必愿意干。周作人不是個(gè)優(yōu)秀的國民，也不是個(gè)好兒子。魯迅生前一直照顧著自己的母親，自他去世后，老太太說：“老二，以后我全要靠你了。”周作人居然回答：“我苦哉，我苦哉……”對生母尚且如此，對國家又能如何?后來落水實(shí)在不足為奇。
1939年1月，周作人當(dāng)上了日本偽北大圖書館館長。從此，官越做越大，水越陷越深，苦雨齋中那個(gè)一臉平淡超然的知堂翁，脫去了教授的長袍，穿上狐皮衣裘。周作人落水后表現(xiàn)出來飛黃騰達(dá)的洋洋得意，讓后來熱愛他文字的人不敢面對。大家不敢想象，不愿相信，那個(gè)絕妙的文人會(huì)是漢奸。有人辯護(hù)說周作人是由地下組織安排，在后方潛伏的。有人說他有苦衷，有人說他是違背本意的，各方人士巧立名目，為他辯護(hù)。
關(guān)于落水問題，歷史的白紙黑字?jǐn)[在那里，周作人自己坦誠地承認(rèn)：
關(guān)于督辦事，既非脅迫，亦非自動(dòng)。當(dāng)然是由日方發(fā)動(dòng)，經(jīng)過考慮就答應(yīng)了，因?yàn)樽约合嘈疟容^可靠，對于教育可以比別個(gè)人出來，少一點(diǎn)反動(dòng)的行為也。
有人據(jù)此說，這是周作人善良的想法，為了不讓淪陷區(qū)的教育落入日本人手中。木已成舟，爭辯無益，這一點(diǎn)鐘叔河先生看得清楚，人歸人，文歸文，認(rèn)為“周作人其人可廢，其文不可廢也”。周作人，真是生不逢時(shí)。
據(jù)說清算漢奸時(shí)，有一個(gè)叫張二的人，賣過牛奶給漢奸。審訊人問，你的牛奶為什么要供給敵人用?張二說：“他們是訂戶，我就賣了。”
“日本人是我們的敵人……你這是以物質(zhì)資敵，知道嗎?”
“我怎敢拒絕，又有誰保護(hù)我呢?”
法官一拍桌子說：“你不會(huì)去報(bào)告警察嗎?”
“拒絕，他們會(huì)說我抗日。”
有時(shí)候我想，假如魯迅還活著，面對周督辦，該是何態(tài)?
周作人晚年有篇文章反映了他人性的另一面。1962年胡適去世，他寫了長文《回憶胡適之》，那個(gè)時(shí)候談?wù)摵m幾乎是一面倒的批判與謾罵。周作人以文人的最高智慧，細(xì)數(shù)了由胡幫助出了幾本書、得了多少錢。特別說這些錢，買了墳地，埋了母親、女兒，至今念念不忘。在那個(gè)年代里，在大陸敢寫紀(jì)念胡適的文章，周作人是第一人。
(來源：作家文摘)
【“兄弟文人”魯迅和周作人：兩腔才情，一生恩怨】相關(guān)文章：
人生最大的哀痛：魯迅周作人兄弟恩怨揭秘08-16
魯迅和周作人為什么絕交09-06
蘇東坡和王安石的恩怨06-23
今何在和江南的恩怨散文08-22
散文人貴在和09-29
安徒生童話《兩兄弟》10-08
兩兄弟（安徒生童話）08-19
兩兄弟閱讀理解及答案06-08
《兩兄弟》童話故事12-22