莫言《我的朋友王樹增》原文賞讀
1988年夏天的一個(gè)中午,我正在廠橋總參文化部的倉庫里與電影隊(duì)里的幾個(gè)戰(zhàn)士吃西瓜,電話鈴響,我拿起話筒,聽到一個(gè)大嗓門在里邊說:“莫言嗎?我是王樹增,現(xiàn)在在你們大門口,你出來吧?”

早就知道王樹增是原武漢空軍的創(chuàng)作員,1984年我進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí),就在學(xué)校的禮堂里看過根據(jù)他的劇本拍攝的電影《駱駝草》,隨后又在《八一電影》上看到了他的好幾個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)我以為他是個(gè)搞電影的,與我這個(gè)寫小說的沒有什么關(guān)系。但是,很快,1985年和1986年里,他的中篇小說《鴿哨》、《猛潮》、《黑峽》、《紅魚》、《月斑》、《破譯》,分別在《收獲》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《昆侖》等著名的刊物發(fā)表,《鴿哨》還得到了王蒙先生的贊賞。也許是出于偏見,當(dāng)時(shí)也是軍隊(duì)年輕作家的我卻對很多軍隊(duì)年輕作家抱有一絲絲溫柔的敵意,因?yàn)槲铱偢械剿麄冎焊邭鈸P(yáng),好像軍隊(duì)是他們家的一樣。所以那時(shí)盡管我對這個(gè)風(fēng)頭正健的王樹增從心里佩服,也有一些結(jié)識的機(jī)會,但還是放棄了。現(xiàn)在想起來,如果我在讀軍藝時(shí)就與王樹增成為朋友,也許我犯的錯誤就會少一些。
王樹增站在我們大院的門口,身材高大挺拔。那時(shí)他雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到了魯迅文學(xué)院擔(dān)任辦公室主任,但渾身的軍人氣兒還是呼呼地往外冒。他站在我們大門口那兩個(gè)筆挺的哨兵身旁,既像他們的哥又像他們的連長。我對哨兵說這是武漢軍區(qū)的傘兵營長,哨兵啪地一個(gè)致敬禮,就把我和王樹增放進(jìn)去了。他來找我一是動員我去上魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的作家研究生班,二是讓我跟他一起去玉門油田給文學(xué)青年講課。這兩件事我都不愿去,但王樹增用了不到三分鐘的時(shí)間就把我說服了。可以這樣說,如果不是王樹增來動員我,我不會走讀研究生班,也不會去玉門。如果我不讀研究生我就不知道“來”是“COME”“去”是“GO”,不去玉門就不知道石油是怎樣從地下冒出來的。
我們乘火車搖晃了三天兩夜,在一個(gè)紅日西沉的傍晚抵達(dá)玉門。正當(dāng)酷暑時(shí)節(jié),我們出京時(shí)穿著汗衫短褲,但一到玉門車站,冷風(fēng)習(xí)習(xí),寒氣逼人,我打著哆嗦,感到自己像一只脫了毛的公雞。可人家王樹增就像沒事似的,高聲大嗓地跟玉門人寒暄。給玉門的文學(xué)青年講了一個(gè)星期的課。我有高原反應(yīng),頭痛欲裂,基本上靠王樹增講。他連吹帶唬,竟然很受歡迎。石油工人拉來一小拖西瓜卸到我們的房間里讓我們吃。西瓜個(gè)個(gè)好,綠皮紅瓤黑籽,入口如蜜。王樹增說講課的事他包了,但一小拖西瓜讓我必須在一周內(nèi)吃完。他還說最治頭痛的就是西瓜。每天王樹增去講課時(shí),我就在房間里吃瓜。講完課后油田派車?yán)覀內(nèi)ザ鼗蛥⒂^,游石窟找飛天,爬鳴沙山看月牙泉,還到了電影《敦煌》的外景地,租了戲裝照相。王樹增頂盔披甲,手持大刀,威風(fēng)凜凜,果然是大將軍八面威風(fēng);我與他同樣裝束,但一看就不是那么回事。當(dāng)時(shí)我就想,王樹增這樣的人轉(zhuǎn)了業(yè)和我這樣的人還不轉(zhuǎn)業(yè)都是軍隊(duì)的遺憾。
從玉門回來不久,就去了魯迅文學(xué)院讀研究生,王樹增在職學(xué)習(xí),與我同學(xué)。我那時(shí)還比較年輕,腦子里有資產(chǎn)階級思想,上課時(shí)喜歡看前排漂亮女生的脖子和頭發(fā),一堂課下來,滿腦子幻想,老師講的什么我基本上不知道。王樹增看我這樣子,恨鐵不成鋼,就經(jīng)常把我叫到他的宿舍里,嚴(yán)肅地批評我,委婉地開導(dǎo)我,提醒我一要珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會,二要保持革命軍人的氣節(jié)。在他的教育幫助下,我頭腦里的資產(chǎn)階級思想得到了很大克服,能夠認(rèn)真聽課了,學(xué)習(xí)自然也有了進(jìn)步。
這時(shí)我跟王樹增已經(jīng)成了無話不談的親密朋友,我對他說很想轉(zhuǎn)業(yè),他說你千萬不要轉(zhuǎn)業(yè),還是軍隊(duì)好。我說你為什么要轉(zhuǎn)業(yè)呢?他說當(dāng)時(shí)部隊(duì)有一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)回北京的名額,但回來后就后悔了。他是個(gè)聽到軍號就激動的人。他是個(gè)嗅到軍營大鍋飯的氣味就胃口大開的人。他是個(gè)天生的當(dāng)兵的材料。他說如果有可能,一定要回到隊(duì)伍里。我們畢業(yè)典禮那天,正好海灣戰(zhàn)爭爆發(fā),他對我說他一定要?dú)w隊(duì)。正好部隊(duì)急需劇本創(chuàng)作人才,他果然就歸了隊(duì),成了廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)的編劇。
最近的消息是:王樹增寫出了60萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭》,寫得很有些驚心動魄。
我的朋友王樹增,現(xiàn)任武警創(chuàng)作室創(chuàng)作員,此前曾任武警文工團(tuán)副團(tuán)長,廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)副團(tuán)長、編劇,魯迅文學(xué)院辦公室主任?在職研究生,武漢空軍創(chuàng)作室創(chuàng)作員,武漢空軍文工團(tuán)編劇?曾登臺演出過話劇、相聲,武漢空軍某部傘兵,山西臨汾地區(qū)插隊(duì)知青,北京學(xué)生,兒童。提起他的作品他總是說那不值一提,但提到他的8年傘兵生活,他的話就會滔滔不絕。
“我總忘不了那一剎那——飛機(jī)載著我們這些全副武裝的傘兵在拂曉幽暗的天空中爬升、爬升,突然,一股溫柔明麗的顏色涂滿了我年輕的臉……”在過去的歲月里,許多次,他站著,筆挺,像一棵松樹,眼睛里閃爍著心馳神往的光彩,對我說:“那時(shí)候,我們經(jīng)常從天而降……”
(摘自《軍營文化天地》2000年第5期)
【莫言《我的朋友王樹增》原文賞讀】相關(guān)文章:
08-29
09-02
08-15
10-10
05-11
10-22
09-30
11-03
09-17
08-18