清明的味道的散文
【一】
已是人間四月了，如雨似霧的江南如一枚含在嘴里化不開(kāi)的糖。
這個(gè)時(shí)候的我，穿好雨衣雨褲、套好高高的雨鞋，提著一個(gè)長(zhǎng)方形的由茶花油壺制作成的塑料水桶，跟在小弟迎春的后面，一直向著水田深處的小溪水溝走去。迎春背著電瓶，手持長(zhǎng)長(zhǎng)的線桿子，一張深沉的臉龐立馬由了醫(yī)師變成了活脫的老農(nóng)。
迎春突然道：“打雷就好了，能打到好大一條魚(yú)�！�
我問(wèn)：“你不是來(lái)打泥鰍的嗎？”
“是啊，泥鰍難打，加之我的眼力不及別人，所獲的不多。但魚(yú)卻不一樣了，容易所得，且味道鮮美�！�
“哦，就在那溝里？”
“漲水的時(shí)候，那沒(méi)犁的田里也會(huì)有，只要伸出電桿子就能有�！�
“難于想象這里會(huì)有魚(yú)�！�
“有哦，大的足足有七八兩一條呢，小的也行，好吃著呢�！�
于是，我向遠(yuǎn)處眺望。天空陰沉沉的，幾處的村落被雨霧籠罩著。周遭披上了綠裝，就連亟待開(kāi)墾的田間洼地也長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的春草。春水在各處流淌，整齊劃一地清唱著春之交響曲。就好比我腦海里的水、胸膛里的水一起跟著和鳴一樣。濕潤(rùn)潤(rùn)的風(fēng)吹拂在臉上，褪掉了從省城鋼筋水泥里透出的憋悶與喧囂。身處綠色的天然養(yǎng)吧里，人變得飄飄然心曠神怡。駐足轉(zhuǎn)身，總感覺(jué)自己十分得渺小。如果，渺小到能跟田間地頭長(zhǎng)出的一株水草，在春風(fēng)中雨水里自由搖擺，那也心滿(mǎn)意足了。
“快快快，準(zhǔn)備抓泥鰍，就在草叢里，我拿開(kāi)電桿子你就伸手去摸�！�
第一次觸摸泥土的氣息，是那么的熟知、親切，仿佛回到了童年。不過(guò)戰(zhàn)利品卻有些令人失望，是一條如傘針一般粗細(xì)的黃鱔。
“放生吧�！蔽覒z惜道。
“不要，”迎春趕忙阻止，“我們不帶走它，別人也同樣會(huì)把它抓走的，況且味道也一樣的鮮。”
我笑了笑，極不情愿地將它放進(jìn)了水桶里。它在魚(yú)與泥鰍當(dāng)中掙扎，顯得十分地顯眼。這時(shí)，熊平從村里跑了出來(lái)，老遠(yuǎn)就沖我們叫，“叔叔，你們來(lái)了！”
迎春回頭高興地迎合道：“快來(lái)，老座來(lái)打�！�
原來(lái)，迎春身上的電瓶是熊平家的，打魚(yú)的技術(shù)也是他教的。沒(méi)事時(shí)，他們都以這種方式打發(fā)一些時(shí)間，也借以打打牙祭，并不是將所得來(lái)的魚(yú)拿出去賣(mài)。熊平嫻熟地背起電瓶，利索地拿起電桿子，“叔叔，我們要向那小山的溪水溝里去，打些大魚(yú)兒來(lái)�！�
可能是迎春見(jiàn)我笨拙的樣子吧，對(duì)我說(shuō)：“你回家紅燒鴨子吧，也快五點(diǎn)鐘了�！�
我笑了笑，極不情愿地將水桶交給了他。這時(shí)，天氣變得晴朗了起來(lái)，傍晚的霞光從西邊斜射過(guò)來(lái)，讓整個(gè)天空通透了。驀然回首，卻見(jiàn)村落里升起了裊裊炊煙，仿佛是從國(guó)畫(huà)丹青里描出來(lái)的一樣。四周很靜，隱約能聽(tīng)見(jiàn)犬吠的叫聲。此刻，整個(gè)世界為之清淡自然。我不假思索地自語(yǔ)了一句——
淡淡的人生況味，恰到好處！
【二】
這個(gè)時(shí)候的母親是忙碌的。她從地里抱回一些大蒜柳和一些老了的芹菜，往門(mén)前一放，自個(gè)揀起了菜。大蒜很長(zhǎng)，從末梢往根部剝，直到把嫩嫩的蒜柳剝出來(lái)。芹菜很老，母親將一些芹菜苗留下，其余的都塞進(jìn)了土筐，留著喂雞鴨。我則不停地叫著侄女萱萱，幫著拿父親親自釀造的料酒，還有買(mǎi)回來(lái)的啤酒，準(zhǔn)備啤酒燒鴨。不多時(shí)，弟媳秋從高田村衛(wèi)生所下班回來(lái)了，一同準(zhǔn)備晚餐。
這時(shí)，熊平的母親雙手小心翼翼地捧著幾棵沾了濕泥土的草藥苗過(guò)來(lái)了，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)替父親在她進(jìn)賢的老家挖的，為的是替人治病用的。嬸嬸卻拿了三四十粒玉米種子來(lái)了，說(shuō)是種下秋收用的。
不過(guò)，今天的晚宴注定是豐盛的。有剛打回來(lái)的魚(yú)、泥鰍，剛揀的蒜苗、芹菜，還有燉的鴨湯紅燒的啤酒鴨。餐桌上，家人都笑容滿(mǎn)面，大快朵頤。只有十二的女兒小方語(yǔ)先是謹(jǐn)慎地看了看餐桌，后是獨(dú)自吃著鴨湯，似乎不感興趣。我看出了她的顧慮，芹菜味苦，她是不吃的，索性?shī)A了一根蒜柳往她嘴里送，“你嬸嬸清炒的這道菜特好吃�！彼捉懒艘幌�，頓時(shí)眼前一亮，遂夾了好些往自己的瓷碗里。秋笑道：“還要先品嘗一下，是吧？”小方語(yǔ)笑而不答。我則加一句：“你婆婆家里的菜都是原生態(tài)的，純而鮮！”
飯畢，大家伙看著電視說(shuō)了些閑話(huà)之后就寢了。清晨，我和往常一樣四點(diǎn)半左右醒來(lái)，小解時(shí)發(fā)現(xiàn)堂屋里漏著昏黃的燈光。于是，我穿好衣服躡手躡腳地下了樓。堂屋里放了好些蔥，父親正挑揀著蔥，母親正用禾草精心地捆綁著，一把一把整齊地?cái)[放著。
我驚訝地道：“爸，你們什么時(shí)候去田地里挖的蔥？”
父親關(guān)心地道：“就醒了�！�
母親回道：“兩點(diǎn)左右吧。”
我一邊拿過(guò)一條矮的長(zhǎng)條凳子一邊加入了整蔥的行列，“這總共有多少？”
父親道：“大概上百斤吧，每次賣(mài)的都是差不多�！�
我又問(wèn)：“多少錢(qián)一斤？”
父親道：“不到兩塊�！�
母親道：“這蔥,香!”
從父母親的話(huà)語(yǔ)里，我仿佛聞到了面條上的香蔥的香味。于是我提議早上就吃面條。從昨天晚上到今晨，我牙齒的縫隙間似乎一直留存著飯菜的清香。
這味道，是其樂(lè)融融的家的味道，無(wú)法比擬。
【三】
這次回鄉(xiāng)下，我是沖著掃墓而來(lái)的。
聽(tīng)說(shuō)，表哥阿政一家也要下鄉(xiāng)掃墓。印象當(dāng)中，還是毛孩子的我穿著一件單衣，提著一串香蕉，走進(jìn)了一棟五層高的小房屋，顯得特寒磣。 樓道口很狹窄，很潮濕。我是在阿政的母親，也就是我的表母熱情邀請(qǐng)下才來(lái)的。在一個(gè)長(zhǎng)條形的屋子里，我見(jiàn)著了阿政，他正在看一臺(tái)二十一英寸的黑白電視。意外的是，阿政對(duì)我忽冷忽熱，我極力地道明來(lái)意，他就是說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，令人萬(wàn)分尷尬。
沒(méi)轍，我只有打道回府。那個(gè)樓道里坐著休息的婦人看著我上樓，現(xiàn)在又看著我下樓，著實(shí)令我羞愧。一路上，我的心里像吃了悶棍一般難受，心想：“不對(duì)啊，表母每次回鄉(xiāng)下都叫我來(lái)啊，可謂盛情難卻啊�！�
想著，我又折回。再次見(jiàn)到阿政時(shí)，我字正腔圓地說(shuō)：“萬(wàn)根是我的表伯父，英子是我的表伯母，他們打小就在我家長(zhǎng)大的�！�
正說(shuō)著，房間里傳來(lái)了姑奶奶咳嗽的聲音，“誰(shuí)啊？”
阿政仍舊冷若冰霜，朝房間里回了一句：“沒(méi)誰(shuí)，找錯(cuò)門(mén)了。”
我本想叫姑奶奶，聽(tīng)見(jiàn)“找錯(cuò)門(mén)了”之后，生氣地又下樓了。那個(gè)樓下的婦人還是不停地注視著我，好像在鄙夷，“鄉(xiāng)下人！”我一臉通紅，倚著墻緣快步地離開(kāi)了。至此，母親在鄉(xiāng)里親朋之間總會(huì)提及此事，大家伙都在埋怨表伯父一家子，兩家人從此產(chǎn)生了隔膜。
其實(shí)，這也是我記事起第一次見(jiàn)過(guò)阿政。當(dāng)時(shí)，他走進(jìn)家門(mén)時(shí)我也說(shuō)不認(rèn)識(shí)，但的確是我第一次見(jiàn)他。后來(lái)知道阿政是表哥之后，我就高興地帶著他與他的家人一起去了葫蘆山上掃墓。一路上，他對(duì)田間地頭的蘿卜產(chǎn)生了好奇，并快步跑了過(guò)去，用白嫩的手刨開(kāi)泥土，拔出一個(gè)紅皮的，撇下蘿卜菜，在身上擦了擦泥土就想往嘴里送。
我急忙阻止道：“到前面溪水里洗一下�！�
阿政笑了笑，“嗯�！�
他大口大口地吃著生蘿卜，忽然又問(wèn)我，“這蘿卜不會(huì)打農(nóng)藥吧？”
我笑著安慰道：“不會(huì)，即便打了農(nóng)藥，你不吃皮就是了�！�
他警惕的心一下子又放松了下來(lái)，“說(shuō)得也是，這原生態(tài)的綠色食品就是好吃�！�
真沒(méi)想到，我跟他的人生第一次見(jiàn)面就令他記恨了。后來(lái)，表伯父的姐姐為了緩和兩家人的矛盾，就將家里的軍裝都收拾好，說(shuō)是下鄉(xiāng)給我的叔叔，也是他們輩青梅竹馬的玩伴�？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，足足一化肥袋子的軍裝卻被落在了下鄉(xiāng)的車(chē)?yán)铩?/p>
原本下鄉(xiāng)掃墓時(shí)，表伯父一家都是在我家里落腳并吃飯的。這不愉快的事發(fā)生之后，每年表伯父的家人都是匆匆地來(lái)又匆匆地去。原先一家子十來(lái)口人都來(lái)的場(chǎng)景沒(méi)有了，只有表伯父、伯母及阿政來(lái)了。
后來(lái)，阿政當(dāng)官了，說(shuō)是管轄?zhēng)讉�(gè)鄉(xiāng)縣及區(qū)。伯母依舊不遺余力地叫我去串門(mén)。直到去年，阿政掃墓時(shí)問(wèn)及了我的近況，又叫我去找他。父親巴望著阿政能給我安排一份好的工作，也希望我去他家坐坐。我回復(fù)父親：“如果他有心幫我，也不會(huì)在我快到不惑之年來(lái)說(shuō)。算了，爸爸，我得靠自己�！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我能夠體會(huì)父親長(zhǎng)吁短嘆的內(nèi)心深處的糾結(jié)。畢竟，父親與表伯父、伯母是一塊長(zhǎng)大的至親。
不過(guò)，表伯父的內(nèi)侄熊平會(huì)挖苦他們，“當(dāng)官的時(shí)候就把鄉(xiāng)下人忘的一干二凈，現(xiàn)在想到了死了之后留全尸就記起了鄉(xiāng)下人�！�
我想，清明時(shí)節(jié)的雨，是苦的，是痛的。于阿政他們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該還是澀的。
【清明的味道的散文】相關(guān)文章：
味道的經(jīng)典散文07-30
味道的記憶散文09-30
成熟的味道的散文11-13
橘子的味道散文08-04
青澀的味道散文07-19
夏日的味道散文10-02
味道現(xiàn)代散文08-14
陽(yáng)光的味道散文08-28
夏天的味道散文10-11