離家一步就是外鄉(xiāng)人散文
我考上高中的那一年,在整理好行李準(zhǔn)備去坐車時(shí),奶奶一改往日的嚴(yán)厲,拉住我,給我10元錢,說(shuō):“拿上坐車吧。”我說(shuō):“爸爸給了我買票錢。”“那就當(dāng)生活費(fèi)吧!”我又推辭時(shí),她一下子就急了,大聲說(shuō):“離家一步就是外鄉(xiāng)人。拿著,應(yīng)個(gè)急。”當(dāng)時(shí),我竟然有些不知所措,慌亂中接過(guò)那被壓得很平整的紙幣!半x家一步就是外鄉(xiāng)人”,當(dāng)時(shí)回味奶奶說(shuō)過(guò)的這句話,總覺(jué)得這位頭發(fā)斑白的老人,更像個(gè)哲人。

年少時(shí)的認(rèn)知總是很單純,直到后來(lái)讀到臺(tái)灣女作家琦君的《淚珠與珍珠》中的“眼因多流淚水而愈益清明,心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。”我才理解了“離家一步就是外鄉(xiāng)人”之于奶奶的意味。
奶奶和我們村大多數(shù)老人一樣,不識(shí)字,只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,只不過(guò)與她們不同的是,奶奶不是本地人,她的老家在蘭州。在很年輕的時(shí)候跟著來(lái)到爺爺?shù)募亦l(xiāng)。打我記事起,就記得她說(shuō)話時(shí)還帶有她家鄉(xiāng)的口音,她會(huì)把“水”說(shuō)成“痱”(諧音),把“我”說(shuō)成“沃”,小伙伴還因此嘲笑過(guò)我。從父親那里得知,爺爺去世時(shí),奶奶只有29歲,我只知道她含辛茹苦把4個(gè)兒女拉扯成人,但我無(wú)從想象在那個(gè)連溫飽都解決不了的年代,她這個(gè)失去了家庭支柱的外鄉(xiāng)人,遭受了怎樣的白眼和嘲笑。也許正因?yàn)樗齻鋰L艱辛,所以,她變得堅(jiān)強(qiáng),對(duì)兒孫們的要求更嚴(yán)格,也比別人更能真切體會(huì)“外鄉(xiāng)人”的滋味!半x家一步就是外鄉(xiāng)人!蹦棠滩粫(huì)用華麗的語(yǔ)言來(lái)形容她濃濃的鄉(xiāng)思和她半生的艱難,卻有著最真實(shí)的經(jīng)歷和感受。人總會(huì)長(zhǎng)大,有離開(kāi)家的那一天。距離可長(zhǎng)可短,但總歸是離開(kāi)了自己曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方。我從在外求學(xué)到工作,雖然離家并不是很遠(yuǎn),但每當(dāng)夜幕降臨,看著萬(wàn)家燈火,就會(huì)想起家鄉(xiāng)的夜空,老屋子里昏黃的電燈。少不了有種落寞之感,覺(jué)得自己就是個(gè)外人。
從書(shū)中讀到過(guò)王安石的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”;杜甫的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”;也讀過(guò)歐陽(yáng)修的“人情重懷土,故鄉(xiāng)安可忘”,他們離家的原因各異,但卻有共同的情結(jié)——思鄉(xiāng),司馬遷曾說(shuō)過(guò)“人窮則反本”,他們定是飽嘗了“外鄉(xiāng)人”的寂寞孤獨(dú)之后,油然而生出這揮之不去的思鄉(xiāng)之情。奶奶曾不止一次對(duì)我說(shuō)起她兒時(shí)的趣事,她的故鄉(xiāng),從她那半瞇著的眼睛中,我讀出了她對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)比思念。
離家一步就是外鄉(xiāng)人,而她這一離就是幾百里,幾十年。如今,奶奶已去了另一個(gè)世界,她在塵世遭受了太多磨難,我只能祈禱她在那個(gè)世界里能魂歸故里,少些漂泊和孤獨(dú)。
【離家一步就是外鄉(xiāng)人散文】相關(guān)文章:
07-27
09-13
11-01
08-20
06-03
09-14
05-14
07-09
08-18
09-02