“她寫命運(yùn)，命運(yùn)寫她” ，一生獨(dú)行的張愛玲
導(dǎo)語：2015年5月25日，美國的國殤日。紐約曼哈頓的街頭飄著一絲懷念的氣息。在世界貿(mào)易中心遺址附近的紀(jì)念館，等候參觀的人排成了長龍。向東南方向步行十來分鐘，是一條名為派街的小路。走進(jìn)這條幽深的窄街，《環(huán)球人物》記者拜訪的是一段大多數(shù)美國人沒有意識到的歷史。多年前，一個瘦而高的身影，曾在這些窄街小巷里穿行。她就是張愛玲。最初，她在大西洋畔的紐約落腳，多年漂泊，最終到了太平洋畔的洛杉磯，于1995年揮別塵世，至今二十載矣。
張愛玲的一生，糾結(jié)著時代和命運(yùn)、東方和西方、人生和文學(xué)、真實(shí)與虛幻，從不寂寞，卻很孤獨(dú)。20年過去，似乎該到了徹底告別的時候——但想放下時，關(guān)于她的碎片會變得清晰，想懷念時，卻也說不清在懷念什么。她的才華，她的聰穎，她對世事人情的透徹領(lǐng)悟，她不屑于世故的特立獨(dú)行，甚至她落寞的晚年，都會牽動著我們心底那一點(diǎn)柔軟的東西。
紐約派街27號，曾是張愛玲的住所。現(xiàn)在離27號最近的是一棟寫著招租字樣的商業(yè)樓。而應(yīng)該是27號的地方，一側(cè)是空空蕩蕩的廣場，另一側(cè)是摩根大通銀行的辦公樓。
乘車往北，到曼哈頓的上西城，在中央公園西面的百老匯與71街交匯處，應(yīng)該有一個酒店。1967年4月到5月，張愛玲到紐約小住治病，在寫給好友、哥倫比亞大學(xué)教授夏志清的信件里，特意寫下這個酒店地址，房間號是730。但酒店如今已是杳無蹤跡。路口倒是有幾棟古舊的樓，不知道哪一棟門外曾經(jīng)停駐過張愛玲的身影。
這樣的尋找，大概注定是困難的。張愛玲，這個出生在貴族大家庭中的女子，在華麗的前半生努力想求一個家而不得，后半生則飄泊異域，離群索居，刻意把生活過得簡單。20年前，她的骨灰已經(jīng)按她的心愿撒入了太平洋。她沒有留下供人憑吊的痕跡，哪怕是一墓一碑。她去世時，房間里放著一部《紅樓夢》，“沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍，赤條條來去無牽掛”。書中這一句，她必定爛熟于心。
1995年，張愛玲在洛杉磯去世，她的銀行賬戶有幾百萬港幣，房間里的全部家當(dāng)卻只有一張折疊桌、一把折疊椅、一具折疊梯。這份簡單和孤獨(dú)是她自己的選擇
20年前的9月8日，張愛玲告別人世，享年75歲。當(dāng)時，她住在洛杉磯西木大道與羅切斯特街交界處一幢淡灰色四層公寓樓的206房間。“警察從房東那里得到了張愛玲朋友林式同的聯(lián)系方式，給林打了電話，林隨后攜帶張愛玲早已簽署好的遺囑副本趕來。”張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人、張愛玲老友宋淇之子宋以朗告訴《環(huán)球人物》記者。
她躺在靠墻的行軍床上，臉向著門口，合上了眼睛。她身下墊著一張灰藍(lán)色的毯子，沒有蓋被子。房間里的日光燈還亮著，唯一一張折疊桌倚在東墻近門的地方，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部家具。法醫(yī)檢驗(yàn)，她是心血管疾病去世的。走之前她已經(jīng)有所準(zhǔn)備，整理了各種證件和信件，裝在一只手提包里，放到了門口。這樣，發(fā)現(xiàn)她的人會很容易找到這些東西。
張愛玲去世后，留下了約240萬港幣的遺產(chǎn)。宋以朗說：“2012年，莫言拿到大概100萬美元的諾貝爾文學(xué)獎獎金在北京依然買不到一套房，但張愛玲這筆錢在1995年可不是小數(shù)目。”擁有財(cái)富的張愛玲選擇了一種簡單和孤獨(dú)的生活。
1969年5月，喪偶不久的張愛玲托朋友找房子，條件是“一間房的公寓，有浴室和廚房，離辦公室近，或者有公共汽車，最好房子不太老，比較干凈”。除此之外，家具是可有可無的，而“裝修、光線、嘈雜、房間大小”都沒關(guān)系。到1984年，她再托朋友找房，提出的希望只是“有一間小房間，房子不很老，浴室不破舊，有大門鑰匙，沒地毯，是地板、假磚或水門汀(水泥)”，甚至車庫改建的房子也可以接受。再到1988年，她說，以前住的房子全嫌太大，現(xiàn)在“東西全扔光了，更不需要空間”——她似乎越來越以一種塵世間過客的心態(tài)在度過最后的日子。
張愛玲的頻頻搬家源于一個奇特的理由，她一直認(rèn)為有一種來自南美、小得肉眼難以辨別、但生命力特別頑強(qiáng)的跳蚤在困擾自己，曾經(jīng)告訴朋友“每月要花200美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。她叫殺蟲公司的人來，還是無效。于是，她帶著簡易的行李，只要一發(fā)現(xiàn)所謂的跳蚤，就馬上搬家。從1984年8月到1988年3月，她頻繁搬家，有時每個星期搬一次，搬家總數(shù)達(dá)180多次。
身體終于吃不消。1993年1月，她告訴友人、翻譯家莊信正，自己去打預(yù)防針，做耽擱多時的身體檢查，結(jié)果感冒了一個月才好。1994年10月5日，也就是她去世前11個月，她說，“各種不致命的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，占掉全部時間，工作停頓日久，非常焦灼。”
張愛玲又總是避著人。“她只看報看電視，電視機(jī)是她房間里唯一值錢的東西。偶爾給幾個好朋友寫信，避免與人接觸。”宋以朗說。她所住的最后一處公寓，門外就是小書店和修鞋鋪。書店老板常常見到她，但她每次去書店都不說話。來回路上，鄰居跟她打招呼，她只是回應(yīng)一聲“Hello”，很多鄰居以為她不會說英語。而她也真這么告訴別人!一個活潑健談的公寓女管理員和她攀談，她答，“我不懂英語”。其實(shí)，她的英語非常流暢，并且典雅。她曾在信中點(diǎn)評美國脫口秀節(jié)目主持人迪克·卡維特的英語，“非常風(fēng)趣，但是雋語難得碰上”。她裝了電話，也特意向友人說明是“不能不裝，萬一生病，幾條街外才有公用電話。還是不想打電話，號碼請不要告訴人”。她甚至經(jīng)常不拆看親友的信。夏志清1985年給她的信，她到1987年才拆看。
莊信正曾以“舊事凄涼不可聽”作為一篇紀(jì)念張愛玲文章的結(jié)語。但這份孤獨(dú)，是她自己的選擇。
(來源：搜狐媒體平臺)
【“她寫命運(yùn)，命運(yùn)寫她” ，一生獨(dú)行的張愛玲】相關(guān)文章：
張愛玲散文不幸的她10-06
《駱駝祥子》虎妞性格及她和祥子的命運(yùn)關(guān)系07-23
張愛玲《不幸的她》原文及練習(xí)07-28
張愛玲短篇小說《不幸的她》12-05
《她從上海來》-劉若英飾癡情張愛玲07-01
《她從上海來》，劉若英演癡張愛玲09-05
他的她——她的他現(xiàn)代散文09-17
《不幸的她》05-29